人们常说：七十岁得有个家，八十岁得有个妈。可见，在这个幸福的世界上，妈是多么亲切的字眼！
曾多次在综艺舞台上看到演员关于爸妈谁更重要的调侃：我们一进家门张嘴说的第一句话往往都是：妈，我回来了！然而，当进家门以后看不到妈妈的时候，跟爸爸说的第一句话往往就是：爸，我妈呢？其实，这又何止是调侃?现实生活中，有多少人的的确确真就是有这样的习惯！
而我，则不然。因为妈这个字早已成为我三十年来都叫不出口的称呼。30年前，她的猝然离去彻底抹去了我的世界里所有与她相关的称呼。也就是从那时开始，对妈这样的字眼也越来越敏感，仿佛用尽全身的力气都拼不出这个音节来。
小的时候，音乐课上学习《世上只有妈妈好》这首歌的时候，跟着其他小朋友晃着脑袋瓜唱，也不曾有过丝毫特别的感触。因为那时既没感觉到有妈的自己像一块什么样的宝，也没感觉到没妈的孩子像根草这句歌词有什么特别之处。然而，自从我13岁那年她猝然离去的那一刻起，我忽然好讨厌这首歌，因为我感觉这首歌的歌词就像一把把刀子，句句扎心，听着心里特别地难受，莫名的想哭。
长大以后，发现有一些特别的日子也变得敏感。不知从什么时候开始，发现这世上居然还多了一个特殊的节日母亲节，但内心里仿佛依然是一种麻木不为所动的感觉。不是因为这个节日正不正宗或者是不是洋节，最主要的还是因为对母亲这个称呼感到空前的陌生和冰冷。
每年除了这个特别的日子，还有自己的生日，总会有不一样的感受。因为儿的生日，娘的苦日。还有一个更特别的原因，就是那年她猝然离世的三天后正是我的生日。所以，每年我快过生日的时候，总会是先迎来她的忌日。于是，她的忌日和她生前的生日也成为我这辈子记忆里最特别的日子。
长大以后，随着新人物角色的出现，与妈相关的称呼也越发敏感。继母走进生活，还有婚后又增加了一个人物角色岳母，这两个全新角色的出现，都没能突破我心灵深处的这道坎。也曾无数次受到家人的质疑，认为不叫妈就是不接纳，不承认，也深知：后妈也是妈，岳母也是妈，但就是任凭如何说服自己，都无法唤醒对妈字的发声。
如今，早已身为人父，更加深切地体会到不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩这句话丰富的思想内涵，更加透彻地理解树欲静而风不止，子欲孝而亲不待这句话深刻的教育意义。
或许也正是因为于此，无形中感觉到自己变得越来越多愁善感，看到网络上的一些视频或者听到一些赞美母爱的歌曲，动不动就会黯然落泪。尤其是听到阎维文老师的那首歌曲《母亲》，无数次地热泪盈眶。类似的歌曲还有大平的《孝敬爹和妈》、《天之大》等，都是对自己催泪效果最好的武器。
一切的一切，其实都因为她曾经的存在。她是一位含辛茹苦养育了5个儿子的母亲，在六七十年代的那种艰苦生活条件下，能把孩子一个个养活就已经很不容易了，就更不用说她和父亲能给予每个孩子多与少了。一套衣服，能从老大传到最小的穿，其间不知缝缝补补屡了多厚的补丁。一顿饭，7口人上桌，原本见不着油星的一盆连汤带菜，孩子们每人搂一箸子就见底了，大人们只能泡点汤吃饭。她还是一位饱经病痛折磨的母亲，在我对她有限的13年记忆里，记不清有多少个年头因为她的疾病缠身我被沦为一个没妈孩儿吃百家饭，直到最后彻底变成一个真正的没妈孩儿。在我对她有限的13年记忆里，她是一位拼命顾家的母亲。她曾是人们口碑中有水平、说得出、教得好的好民办老师；她曾是全屯子嗓门头等赫亮的豆腐匠，屯西头一嗓子大豆腐，两里地开外的屯东头都能听得清清楚楚；她曾是家里家外大事小情的说客，动不动就会被请到别人家去调节琐事纷争，平息家庭风波。她就是这样一位母亲，刚刚52岁就英年早逝了，留给她年仅13岁的老儿子永远的苦与痛
常言道：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。好在值得庆幸的是，父亲还健在，父母的养育之恩还有回报的途径。遗憾的是，如今记忆的片段里，任凭我如何努力都还原不出她的模样，而她，连一张清晰点的照片都没能留下。
电影《你好，李焕英》的结尾中说道：打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记妈妈也曾是个花季少女。当我观看这部电影，看到结尾字幕里的这句话的时候，我的心真的好酸。然而，我没有贾玲幸运，因为她还记得妈妈的模样，她还能为妈妈拍一部电影。
妈这个称呼，她只带给我13年，然后就永远地带走了。她的养育之恩，我点滴没有回报，因为她残忍地剥夺了我的这个权利。余下的，我只有默默地在心里为她祈祷，希望她可以在我们看不到的那个世界里健康、快乐、幸福！